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Autour de Herbert Leon KESSLER
Auxerre, Centre d’études médiévales, 15-16 mars 2007
Daniel Russo, Herbert Leon Kessler, Dominique Donadieu-Rigaut,
Dominique Iogna-Prat et Anne-Orange Poilpré
1 En prenant pour point de départ l’ensemble de ses travaux, thèse, études plus précises sur
les  grandes  périodes  de  l’histoire  de  l’art,  et  de l’art  médiéval  en  particulier,  essais
théoriques, un groupe de chercheurs s’est réuni autour de Herbert Leon Kessler pour
essayer de faire la synthèse, avec lui, de ses différents apports au champ des sciences
humaines. Professeur à Johns Hopkins University, Baltimore (USA), Fellow de la Medieval
Academy of America (1991) et de l’American Academy of Arts and Sciences (1995), Herbert
L. Kessler a développé, et développe, ses recherches en suivant trois axes principaux de
réflexion : la pertinence du comparatisme entre Orient byzantin et Occident latin pour
l’art du Moyen Âge ; la notion et le statut d’image ; le concept d’art dans la perspective
générale d’une histoire de l’art ouverte aux sciences sociales 1. 
2 Durant sa formation, et de son aveu personnel, Herbert L. Kessler a surtout conçu le goût
et la nécessité de penser librement les objets qu’il étudiait. À l’Université de Princeton, il
suivit les séminaires de Kurt Weitzmann (1904-1993) et d’Erwin Panofsky (1892-1968) qui,
certes,  orientèrent ses recherches, mais le persuadèrent de conserver toute sa liberté
d’approche.  Anne-Orange  Poilpré  y  revient  dans  son  analyse  de  l’œuvre  de  Herbert
L. Kessler.  Il  en  retira  surtout  deux  principes  qu’il  s’efforça  toujours  de  mettre  en
application. Le premier, à propos des ‘images’, revient à toujours les considérer sous leurs
aspects matériels et, par conséquent, à ne plus employer le terme, rejoignant en cela les
conceptions de certains artistes, tel Mark Rothko, à propos du ‘processus organique de
l’art’2.  Le second,  sur l’objet d’art et  ses publics,  est  largement fondé sur la prise en
compte de la notion d’audience, telle qu’elle a été formulée par Hans Belting dans ses
travaux,  notamment  selon  la  perspective  d’une  anthropologie  de  l’art3 ouverte  aux
sciences sociales. Deux autres apports n’ont pas peu contribué à orienter ses recherches :
les travaux sur l’art contemporain,  d’abord,  en particulier ceux d’Yves-Alain Bois sur
Mondrian, mais aussi ceux d’autres critiques sur le mouvement expressionniste aux États-
Unis ; les réflexions toujours stimulantes de Michael Camille (1958-2002), ensuite, sur les
Autour de Herbert Leon KESSLER
Bulletin du centre d’études médiévales d’Auxerre | BUCEMA, 11 | 2007
1
franges  d’un  literary  criticism pénétré  de  Gilles  Deleuze,  Jacques  Derrida  et  Jean
Baudrillard 4. 
3 En  tenant  compte  de  la  richesse  de  ces  approches  croisées,  Daniel  Russo souligne
comment Herbert L. Kessler renouvela l’étude des rapports entre les arts et la réforme de
l’Église en s’intéressant à la question du narratif en peinture, aux modes de composition
et aux emplacements dans les églises, à l’intérieur d’un espace territorialisé autour de
Rome et dans Rome même, entre le XIe et le XIVe siècle. Mesurant l’exemplarité des deux
anciennes basiliques de Saint-Pierre de Rome et de Saint-Paul-hors-les-murs pour douze
édifices situés dans l’espace latial, Herbert L. Kessler analysa, pour chacun d’entre eux et
séquence après séquence, les choix iconographiques, leur distribution sur les murs, dans
la nef ou dans le chœur, leurs relations avec les autres éléments du décor et, enfin, leur
rôle actif dans la production d’un sens général qui passait, alors, plutôt par une suite
d’échos dans les formes et les couleurs,  les figures et les motifs,  que par les reprises
conceptuelles ou dogmatiques. Ainsi, à Cori, dans l’église de l’Annunziata, un petit oratoire
au sud-est de Rome, daté de la fin du XIVe siècle pour les décors peints, l’élément mis en
valeur fut  le  parallélisme délibéré entre les épisodes de l’ancien et  ceux du nouveau
Testament, avec une nette prédominance des premiers. Sur la Croix dite de Constantin,
conservée aujourd’hui dans le Musée du Latran, à Rome, les épisodes des ‘Histoires de
Noé’ entretinrent, à la fin du XIVe siècle, si la datation est vérifiée, un dense tissu de
relations visuelles avec les grandes réalisations monumentales de la Rome des papes. À
Ceri, dans l’église San Felice, le Jugement dernier peint au revers du mur de la façade tint
à peu de chose près un rôle identique. Dans le prolongement de ces études minutieuses
sur les traces et les empreintes du grand art romain, de l’antiquité chrétienne jusqu’aux
XIIe et  XIII e siècles,  deux  a  priori de  la  recherche  en  histoire de  l’art  comme  en
iconographie  sont  sérieusement  remis  en  cause :  la  notion  de  renovatio puis  celle,
concomitante,  de  direction des  arts  sous  le  contrôle  de  la  Papauté.  Stefano Riccioni,
Simone Piazza ont, chacun à sa manière, l’un explorant Rome, l’autre l’espace compris
entre le sud du Latium et le nord de la Sabine, fait également justice de ces conceptions 5.
4 En revenant sur l’apport d’Herbert L. Kessler à l’histoire de l’Église et à l’ecclésiologie
médiévale,  Dominique  Iogna-Prat retrouve  bien  des  éléments  d’une  typologie  des
représentations de l’ecclesia, au sens où l’entendait le père Yves Congar (1904-1995), et
développe toute la question de l’‘économie du christianisme’6. Remarquant après Marie-
José Mondzain que le mot ‘économie’ devient le leitmotiv appliqué à la défense iconique
dans les traités de Nicéphore, Jean Damascène, Théodore Stoudite, il note son utilisation
pour l’ensemble du plan incarnationnel,  dans lequel on l’emploie,  en particulier pour
désigner tout le champ sémantique complexe régissant les rapports entre le sacré et le
profane, le visible et l’invisible, le visible et le lisible, la rigueur de la loi et l’adaptabilité
de la règle 7.  Car c’est bien le dogme de l’incarnation que vient soutenir ce terme en
même  temps  qu’il  sert  à  construire  tout  l’édifice  de  la  pensée  sur  l’icône  et  sur  la
figurabilité de l’invisible. Par ce biais très éclairant, l’on rejoint certaines des affirmations
de Herbert L. Kessler sur la question de la visibilité au Moyen Âge, même si le concept
d’économie lui paraît trop organiciste et fonctionnaliste, éloigné donc de ce qu’il veut
démontrer pour l’art de cette époque. Dans les faits, tels que Marie-José Mondzain les
analyse à Byzance, par le concept d’économie, toute l’Église est identifiée au corps du
Christ dont on doit pouvoir produire la visibilité afin que le royaume terrestre puisse se
constituer  à  l’image  du  royaume  céleste,  dont  il  incarnera  dès  lors,  ‘ici-bas’,  la
manifestation providentielle 8.
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5 Pour Anne-Orange Poilpré,  parler de l’art  chrétien antique dans l’œuvre de Herbert
L. Kessler, c’est remonter aux origines, mais aussi aller à quelque chose d’essentiel. En
effet, son intérêt pour l’Antiquité chrétienne réside au fondement même de sa formation
universitaire puisqu’il fut l’élève de Kurt Weitzmann. Sous sa direction, il mène à bien un
travail de thèse sur les frontispices de la Genèse des Bibles de Charles le Chauve, qu’il
soutient à Princeton en 1965, et publie dans l’Art Bulletin en 1971 9. Par son apprentissage
et des années passées auprès de lui, Herbert L. Kessler a été profondément marqué. Bien
après la retraite de Kurt Weitzman, professeur à l’Université de Princeton jusqu’en 1972,
et  après  avoir  entamé  une  carrière  internationale  à  l’Université  de  Chicago,  puis  à
Baltimore (Johns Hopkins),  Herbert  L. Kessler  poursuit  une réflexion commune et  les
collaborations avec son ancien maître.
6 En 1986, il collabore à l’ouvrage de Weitzmann sur la Genèse de Cotton et coécrit avec lui
en 1990 la somme sur les peintures de la Synagogue de Doura Europos (1990). Parmi les
thématiques artistiques et les méthodologies explorées par Kurt Weitzmann, plusieurs
jouent un rôle déterminant dans la démarche de Herbert L. Kessler. Le sujet de sa thèse
s’élabore grâce aux suggestions de Weitzmann dont les recherches sur les Bibles tardo-
antiques,  et  en  particulier  sur  l’illustration  de  la  Septante,  mettent  en  évidence  la
nécessité  d’un travail  réactualisé sur le  corpus iconographique carolingien.  Pour cela,
Weitzmann met à sa disposition toute sa documentation personnelle, en particulier celle
qui, alors, est encore inédite sur la Genèse de Cotton.
7 C’est d’ailleurs comme un réexamen de l’étude de Wilhelm Köhler (« a reassessment »
selon  l’efficace  expression  anglophone)  d’après  laquelle  les  manuscrits  de  Tours,  en
particulier  la  Bible  de  Saint-Paul-hors-les-murs,  seraient  copiés  sur  des  manuscrits-
modèles du Ve siècle, qu’est amenée la publication du livre issu de son PhD 10. D’après
Köhler,  les  préoccupations  artistiques  et  religieuses  révélées  par  les  thèmes
iconographiques de la Bible de Saint-Paul seraient si étrangères au IXe siècle, mais au
contraire si proches de celles du milieu du Ve siècle et du pontificat de Léon le Grand, que
seul  le  truchement  d’un  modèle  paléochrétien  (formé  d’une  bible  complète)  saurait
expliquer l’originalité de ces œuvres. 
8 Deux aspects majeurs à cette démarche. L’un méthodologique est de démontrer ainsi la
force  de  l’analyse  iconographique  contre  le  type  d’organisation  de  corpus choisi  par
Köhler,  qui raisonne par école stylistique. Pour cela,  les méthodes élaborées par Kurt
Weitzmann dans Illustrations in Roll and Codex 11 (paru pour la première fois en 1947) vont
offrir à son travail un cadre renouvelé et dynamique. En effet, l’intérêt de Weitzman pour
l’illustration des  livres  de  la  Bible  depuis  les  origines,  de  la  Septante  en particulier,
donnant au corpus iconographique grec une visibilité qu’on lui accordait peu, permet une
profondeur  inédite  dans  l’établissement  d’une  chronologie  et  dans  la  recherche  des
modèles. 
9 Le deuxième aspect majeur de cette démarche est d’insister sur une certaine vision de
l’Antiquité chrétienne. En effet, depuis les années 1930 qui ont vu paraître les premiers
travaux  de  Wilhelm  Köhler,  la  connaissance  des  manuscrits  chrétiens  antiques  s’est
considérablement  améliorée.  La  connaissance  de  l’héritage  artistique,  de  l’aspect  de
modèles aujourd’hui perdus mais perceptibles grâce à des œuvres plus tardives elles-
mêmes tournées vers l’Antiquité chrétienne, permet de dresser une sorte de portrait de
ces traditions illustratives anciennes. 
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10 La connaissance de manuscrits grecs tels que la Genèse de Cotton va, bien sûr, se révéler
d’une  pertinence  directe  et  capitale,  quant  à  l’étude  et  à  la  compréhension  des
frontispices de la Genèse dans le corpus du IX e siècle,  levant un coin du voile sur un
continent perdu. D’ailleurs, dès l’introduction et l’état de la question, Herbert L. Kessler
souligne bien à quel point les travaux de Weitzmann sur l’illustration des différents livres
de l’Ancien Testament (comme la Genèse et les Psaumes), ou bien encore celle des Actes
de Apôtres, ont changé les choses et conditionné sa méthode.
11 Au  cours  de  ces  années  propédeutiques,  l’enthousiasme  de  Herbert  L. Kessler,
qu’orientent  l’expérience  et  l’élan  des  recherches  de  Kurt  Weitzmann,  va  donner  à
l’Antiquité  une  place  centrale, tant  dans  ses  démarches  iconographiques  que
conceptuelles.  Interroger  le  pourquoi et  le  comment de  la  représentation  chrétienne,
penser les médiations sensibles et symboliques par lesquelles on représente l’invisible
dans  l’art  chrétien,  passe  souvent  par  un retour  vers  les  phénomènes  artistiques  de
l’Antiquité en tant qu’ils nourrissent aussi de nombreuses œuvres médiévales. On peut
réitérer  l’exemple  des  Bibles  carolingiennes.  Cela  vaut  également  pour  des  travaux
concernant  l’iconographie  des  apôtres,  en  particulier  Pierre  et  Paul.  Une  Antiquité
chrétienne finalement pensée et vécue comme omniprésente dans le Moyen Âge, source
d’inspiration,  et  âge  d’or,  temps  des  origines  rêvées  et  réinventées,  parfois  par  les
historiens de l’art,  mais aussi  par les acteurs eux-mêmes.  S’affirme ici  une démarche
adhérant probablement au plus juste de la complexité, la subtilité, et parfois la volatilité,
des processus iconographiques et artistiques dans le Christianisme.
12 En  1990,  l’étude  à  quatre  mains  sur  les  Fresques  de  Doura  Europos  intitulée :  « Les
Fresques de la synagogue de Doura et l’art chrétien » 12, dresse un portrait précis de ce
qu’est  précisément  l’Antiquité  où  naît  l’art  chrétien.  Pour  Herbert  L. Kessler  et  Kurt
Weitzmann,  il  s’agit  d’une  Antiquité  certes  païenne,  mais  surtout  imprégnée  d’une
culture, tant littéraire qu’iconographique, juive et judéo-chrétienne. Dans la partie qu’il
rédige,  Weitzmann reformule  des  thématiques  et  des  conclusions  présentes  dans  ses
travaux depuis les années 1940 (et la parution de Illustrations in Roll and Codex). Son idée
est  moins  d’expliquer  les  peintures  de  la  synagogue  en  tant  que  telles  mais  de
comprendre comment elles peuvent nourrir la reconstitution d’une illustration des livres
de la Bible. Autour de cette œuvre exceptionnelle, il entreprend donc de reconstituer un
stemma,  de  penser  des  procédés  de  transmissions  restituant  le  contexte  artistique et
culturel, interrogeant par là l’idée d’une œuvre hapax à Doura.
13 C’est surtout l’illustration de livres juifs anciens, bibliques et littéraires, qu’attestent les
peintures de Doura Europos. Weitzmann pense surtout à la version grecque de la Bible, en
usage dans les milieux hellénisés juifs comme chrétiens. D’ailleurs – et c’est là un aspect
important de ses conclusions – Weitzmann souligne bien la communauté de modèles
d’illustrations bibliques pour les juifs et les chrétiens, dans les deux ou trois premiers
siècles de notre ère.
14 Ainsi  déboute-t-il  la  question  de  la  priorité  donnée  à  l’illustration  « chrétienne »  ou
« juive » de l’Ancien Testament puisque sa préoccupation est moins chronologique que
thématique,  celle  d’une  recension  des  images  elles-mêmes  et  de  leur  relation  à  un
prototype,  quel qu’il  soit.  C’est l’un des aspects majeurs des thèses de Weitzmann de
penser que, au moins dans le contexte syrien de Doura, les communautés chrétiennes et
juives ont échangé et partagé leurs livres en grec. Les livres bibliques ont possédé une
ornementation développée au milieu du IIIe siècle,  date du cycle de la  synagogue de
Doura, c’est tout ce qu’il est raisonnable d’avancer en matière de chronologie.
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15 Autre questionnement : l’existence d’une tradition iconographique narrative dans l’art
juif et chrétien, qui touche à une question fondamentale quant à la naissance de l’art
chrétien. Weitzmann réitère la trame même de son approche depuis Roll and Codex qui
situe la naissance des procédés narratifs iconographiques utilisés dans l’art chrétien non
pas dans l’art chrétien lui-même, mais plus lointainement dans l’art hellénistique. En
effet, les procédés capables d’organiser des cycles narratifs élaborés au IVe siècle avant J.-
C.  sont  précisément  ceux  dont  héritent  la  figuration  juive  comme  la  figuration
chrétienne.
16 Ces thèses modèlent, en vérité, toute une façon de concevoir les origines de l’art chrétien
dans  l’Antiquité.  L’iconographie  qui  s’élabore  pendant  les  quatre  premiers  siècles  du
christianisme, mal connue par les œuvres, est à la fois l’objet de spéculation mais aussi le
support d’une certaine idée sur la façon dont le christianisme s’est imposé dans le monde
méditerranéen : deux alternatives différentes peuvent tracer le cheminement vers une
réponse : un art chrétien nourri et façonné par l’univers culturel préexistant (païen, latin,
hellénique, juif) ou bien doué d’une formidable capacité d’invention de son propre récit
iconographique dès lors qu’il est entériné par la sphère politique.
17 Des travaux comme ceux d’André Grabar (1886-1990), savant de la même génération que
Kurt  Weitzmann,  professent  un  point  de  vue  différent.  Son  approche  de  l’Antiquité
tardive  et  de  l’art  chrétien  –  qui  jusqu’à  aujourd’hui  conditionne  bon  nombre  de
perspectives sur ces questions en France – donne à ce qu’il appelle les « images-signes »
une  antériorité  chronologique  par  rapport  aux  images  proprement  narratives 13.
Pourtant, il reconnaît bien l’originalité des Genèse de Cotton et de Vienne, et envisage la
possibilité d’un modèle juif, mais pas au point d’envisager le fait que l’art chrétien manie
déjà  des  procédés  narratifs  et  cycliques  en  certaines  occasions,  séparant  ainsi  très
nettement ce qui relève de l’Ancien Testament et du Nouveau. 
18 Le point de vue de Weitzmann traduit plutôt une perception de l’Antiquité où se mêlent
et se partagent des influences tant romaines que païennes, hellénistiques, juives, dans
l’élaboration de la narration imagée chrétienne. Et cela conditionne la perception même
de cette religion et de son rapport à la figuration sacrée.
19 La partie rédigée par Herbert L. Kessler dans l’ouvrage sur Doura est justement pensée en
complémentarité  de  ces  thèses  de  Weitzmann.  En  réfléchissant  sur  les  dimensions
programmatiques  des  peintures  de  la  synagogue,  Herbert  L. Kessler  propose  des
comparaisons avec des ensembles ornementaux paléochrétiens plus tardifs de façon à
illustrer cette idée d’un héritage de la narration imagée juive. Pour lui, plus encore que
les  édifices  chrétien,  la  synagogue  semble  détenir  les  clés  d’une  explication  sur  la
formation de l’imagerie chrétienne. Il souligne par exemple les parentés existant entre
certains modes d’organisation des images autour d’un point focal de l’édifice sacré. La
présence des figures prophétiques telles que celles de Moïse, Isaïe, ou Jérémie, est relevée
tant dans la partie centrale de la synagogue de Doura que dans le chœur des édifices
chrétiens  comme  Saint-Vital  à  Ravenne.  L’insistance  sur  certains  objets  rituels,  les
références symboliques appuyées au Temple de Jérusalem, évoquent également certaines
iconographies chrétiennes telles que le trône vide entouré des Vivants au sommet de l’arc
de chœur dans Sainte-Marie-Majeure, à Rome, au Ve siècle. 
20 Par  ailleurs,  quant  au  cycle  de  Doura  en  lui-même,  Herbert  L. Kessler  montre  la
pertinence symbolique de l’ensemble quant aux polémiques religieuses et dogmatiques
animant les communautés juives et chrétiennes vers le milieu du IIIe siècle.  En effet,
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lorsqu’est  construite  une  synagogue  à  Doura,  petite  ville  accueillant  donc  une
communauté  juive  et  une  communauté  chrétienne,  les  polémiques  entre  elles  se
concentrent  sur  trois  points  principaux :  le  Christ  a-t-il  accompli  les  prophéties
messianiques de l’Ancien Testament, en étant donc lui-même le Messie ? La destruction
du Temple de Jérusalem a-t-elle  constitué une rupture dans l’Alliance de Dieu et  du
peuple Hébreu ? L’Ancien Testament doit-il être interprété et compris littéralement ou
typologiquement ?  Ainsi,  des  passages  critiques  de  l’Ancien  Testament  dans  cette
polémique  (le  sacrifice  d’Isaac,  la  bénédiction  de  Jacob,  les  prophéties  concernant
l’ascendance davidique du Messie) sont précisément centraux dans le décor de Doura.
D’un côté invoqués en faveur d’une lecture littérale de l’Ancien Testament, parole de
Dieu, de l’autre pour illustrer la nécessité d’une lecture christologique. Ainsi les citations
« littérales » du texte biblique dans le décor de la synagogue de Doura sont-elles, en elles-
mêmes  des  arguments  en  faveur  de  l’interprétation  juive.  Aspect  majeur  du  travail
iconographique de Herbert L. Kessler sur l’Antiquité chrétienne, l’image, en tant que telle,
est un argument apporté au débat théologique. Seule une iconographie narrative fondée
sur la dimension historique des textes, réunis dans la salle en une même démonstration,
était à même d’appuyer la force de l’argument historique et littéral contre la perspective
chrétienne.
21 En 1986, paraît enfin la somme sur la Genèse de Cotton, mûrie pendant des décennies 14. Il
s’agit à nouveau d’un livre à quatre mains (avec Kurt Weitzmann), mais où cette fois les
apports de chacun se confondent en un même texte. Avec cette parution accède enfin aux
yeux  du  public  une  somme  fondamentale  sur  les  origines  de  l’illustration  biblique
chrétienne à travers une présentation exhaustive et critique de l’un des plus anciens
cycles bibliques illustrés. Il s’agit également d’un pivot dans la réflexion menée par Kurt
Weitzmann et Herbert L. Kessler depuis de très nombreuses années.
22 Le  corps  même de  l’étude  propose  une  analyse  rigoureuse  de  chacun des  fragments
restants, la reconstitution complète de l’aspect général du manuscrit et de la disposition
des cadres réservant les zones peintes,  ainsi qu’une recherche des sources littéraires,
iconographiques et des modèles possibles (selon la méthode élaborée par Weitzmann) :
tout  cela  permet  aux  auteurs  de  restituer  tout  un  paysage  religieux  et  artistique
contemporain de la réalisation du manuscrit. Cette Genèse chrétienne, datée du Ve siècle,
marquée par un vocabulaire figuré chrétien déjà bien développé, aurait ainsi pour modèle
un prototype des environs de 200. Cette étude développe une vision spécifique de l’art de
Antiquité chrétienne – dont les publications antérieures de Weitzmann et de Herbert
L. Kessler avaient donné la mesure – portée cette fois par l’une de ses œuvres majeures. Il
s’agit d’une vision que l’on pourrait qualifier d’« ouverte ». Ouverte vers le passé puisque
c’est bien à l’aune des procédés narratifs élaborés dans l’Antiquité païenne, entre autres
dans les milieux juifs hellénisés que se construit la narration biblique chrétienne, nourrie
des échanges, des controverses de l’extraordinaire dynamisme intellectuel et artistique
des premiers siècles de notre ère en Méditerranée. Ouverte vers le futur car il s’agit bien
ici  des  modèles  iconographiques  des  Bibles  complètes  réalisées  à  partir  de  l’époque
carolingienne  et  du  règne  de  Charles  le  Chauve.  Par  ailleurs,  les  auteurs  montrent
également  comme  sont  nombreux  les  emprunts  à  d’autres  formes  artistiques  que
l’illustration de textes : art monumental paléochrétien, sculpture sur ivoire, peintures et
sculptures antiques. 
23 Cette  rupture  fondamentale  par  rapport  au  carcan  des  catégories  techniques  et
géographiques pour l’étude artistique, sous son versant iconographique en particulier,
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caractérise  également  de  nombreux  travaux  d’Herbert  L. Kessler  sur  l’art  chrétien
antique.  Dans le  sillage de l’exceptionnelle exposition Age of  Spirituality,  organisée en
1977-1978  par  Kurt  Weitzmann et  Margaret  Frazer  au  Metropolitan  Museum of  Art,
Herbert L. Kessler revient, après la parution de son livre sur les Bibles tourangelles en
1977,  sur  des  questions  d’iconographie  paléochrétienne.  Des  publications  telles  que
« Scenes from the Acts of the Apostles on Some Early Christian Ivories », dans Gesta en
1979 15, « Passover in St Peters », dans Jewish Art en 1986/87 16, « The Meeting of Peter
and Paul in Rome », dans les Dumbarton Oaks Papers en 1987 17, ou bien « Caput et speculum
omnium  Ecclesiarum »  en  1989 18,  supportent  une  réflexion  continue  sur  le  caractère
essentiel  des  phénomènes  iconographiques  tardo-antiques :  comme  constitutifs  d’une
iconographie chrétienne en pleine construction, mais aussi comme les références et les
modèles d’un christianisme médiéval plus tardif en perpétuelle référence à son passé et à
ses origines apostoliques. 
24 Dominique Donadieu-Rigaut revient sur l’article intitulé « Passover in St Peter’s », paru
pour la première fois en 1987 dans la revue Jewish Art, dans lequel Herbert L. Kessler se
livre à l’analyse d’un cycle de fresques disparu, celui de la « première » basilique Saint-
Pierre érigée au IVe siècle sous l’impulsion de Constantin, puis détruite pour laisser place
à l’édifice baroque que nous connaissons tous.
25 Cette étude pourrait paraître paradoxale au sein d’une œuvre consacrée en grande partie
à la question du regard au Moyen Âge, comme en témoigne plus que jamais le dernier
ouvrage d’Herbert L. Kessler, Seeing medieval art (2004).
26 En effet, comment l’historien de l’art, pour qui l’observation directe, le face à face avec
l’original,  constitue  la  condition  sine  qua  non de  l’analyse  des  œuvres,  peut-il  bien
procéder pour étudier des images désormais invisibles, volontairement détruites depuis
des siècles ?
27 C’est tout le défi méthodologique que relève Herbert L. Kessler dans cet article, développé
par  quelques-unes  de  ses  autres  contributions  majeures 19.  Puisque  l’œuvre  d’un
chercheur se mesure aussi à sa propension à susciter des échos chez les autres, des pistes,
des interrogations, Dominique Donadieu-Rigaut prolonge (comme en un fil tiré), l’une des
observations d’Herbert L. Kessler, tout à fait intrigante. Comme nous venons de le voir, en
effet, l’auteur remarque que le passage de la Mer Rouge, à Cori, occupe deux séquences
contiguës, situées en fin de cycle, juste avant l’invitation faite aux Élus de pénétrer au
Paradis. 
28 Alors que toutes les séquences narratives de ce cycle sont séparées les unes des autres par
des colonnes fictives ,  peintes sur le mur,  qui rythment et structurent l’ensemble du
décor,  le  passage  de  la  Mer  Rouge  occupe  un  double  espace  unifié,  sans  colonne
centrale. On perçoit néanmoins, dans la composition même de cette large séquence, le
souvenir  d’une  frontière  verticale  puisque  la  rive  opposée,  celle  où  se  tiennent
maintenant Moïse et les Fils d’Israël, dessine une ligne venant prolonger, avec un petit
décalage, la colonne fictive qui se trouve au registre supérieur. 
29 Cette  particularité  se  retrouve  dans  une  autre  église  italienne,  la  collégiale  de  San
Gimignano (en Toscane, donc relativement loin de Rome). Dans cette église, il est difficile
d’établir des correspondances précises et signifiantes entre le cycle de l’Ancien Testament
(dans le bas-côté gauche en entrant) et celui du Nouveau Testament qui lui fait face (dans
le bas-côté droit), car ils résultent de deux campagnes de décoration différentes, réalisées
au XIVe siècle par deux peintres différents. D’autre part, les sens de lecture de ces deux
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programmes  s’avèrent  très  peu  compatibles,  voire  divergents,  d’un côté  à  l’autre  de
l’édifice. 
30 Toujours  est-il  que  le  cycle  vétérotestamentaire  (constituant  une  unité  picturale
indéniable) présente une « anomalie » riche de sens au sein de la composition générale. 
31 Les scènes de l’Ancien Testament sont disposées sur trois registres, qui se lisent tous les
trois dans le même sens, depuis la porte d’entrée jusqu’au fond de l’église. Elles débutent
en haut, au niveau des lunettes, avec la Création, pour se terminer au registre inférieur,
au niveau de la 6ème travée, par l’Histoire de Job (la 7ème travée a été endommagée par le
percement d’une chapelle).  Au sein de cet agencement régulier,  les séquences de ce
cycle se trouvent bien séparées les unes des autres par tout un système de bordures
décoratives  reprenant  les  articulations  architecturales  de  l’édifice,  à  savoir  les
travées. Le passage de la Mer Rouge, encore une fois, fait figure d’exception. Comme à
Cori, il  occupe l’espace de deux panneaux mitoyens dont la séparation verticale a été
supprimée. 
Bartolo di Fredi, Scènes de l’Ancien Testament (détail), 1367. Collégiale de San Gimignano, bas-côté
gauche.
32 Cette rupture au sein de la scansion du cycle (à laquelle l’œil s’était habitué), relève,
pour  reprendre  un  terme  de  Louis  Marin,  de  la  « syncope »,  de  l’introduction  d’un
élément  hétérogène  dans  une  unité  figurative  cohérente,  faisant  un  signe  fort  au
spectateur. C’est en effet cette absence de limite là où l’on attendait une frontière,
une résistance visuelle, qui produit le miracle en image. Aucun obstacle ne s’est élevé
devant les Hébreux, aucune barrière n’est venue entraver leur passage. Ils sont déjà de
l’autre côté, hommes, femmes et enfants. Moïse, quant à lui, contemple l’action divine
menée en la faveur de son camp. Deux éléments, l’un interne à l’image, l’autre relevant de
sa situation dans l’édifice, entretiennent néanmoins le souvenir du cadre, ou plutôt le
sentiment de son absence. 
33 La lisière du rivage, étonnamment fine et rectiligne, réinstaure, non pas une limite, mais
un partage, une distinction entre les bons et les méchants, entre les sauvés et les noyés, à
l’intérieur même de cette double image unifiée. D’autre part, l’emplacement même de ce
double espace ne coïncide pas avec une travée bien précise mais se trouve au contraire « à
cheval » entre la 2ème et la 3ème travée. L’idée de passage joue aussi de ce décalage par
rapport aux articulations architecturales de l’édifice.
34 Plutôt  que  d’analyser  l’omission  du  cadre  entre  les  deux  volets  du  miracle  comme
relevant d’une simple tradition iconographique, se répétant de site en site, comme sans y
penser, je propose d’y voir un travail de la « pensée figurative » (Pierre Francastel) sur
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la  notion de passage,  de  frontière,  focalisé  sur  un épisode fondamental  de  la  Bible
incarnant précisément l’une des charnières essentielles de l’Histoire du Salut. 
35 En effet, si l’on considère maintenant les deux scènes vétérotestamentaires situées juste
au-dessus du passage de la  Mer Rouge à San Gimignano,  on est  frappé par une autre
« omission » qui affecte,  cette fois-ci,  la continuité narrative elle-même. À gauche est
représentée l’entrée des animaux dans l’arche de Noé, puis immédiatement à droite leur
sortie.  De façon incroyable,  le  Déluge,  événement central  de la vie de Noé (et  de
l’humanité pécheresse), a été totalement nié, gommé. 
36 Le « vrai » déluge, celui qui extermine la mauvaise engeance, se situe en fait au registre
inférieur. La disposition très habile des scènes les unes au-dessus des autres invite donc le
regard,  à  cet  endroit  précis,  à  opérer  un  décrochage  dans  sa  lecture  régulière  et
horizontale. Ce faisant, le passage de la Mer Rouge gagne en densité biblique : il demeure
bien sûr, dans la logique de son registre, l’épisode fondamental de l’Exode marquant le
passage  de  l’esclavage  à  la  libération,  mais  il  devient  aussi  la  représentation
paradigmatique de la purification par l’eau dont le déluge est le premier avatar. 
37 Au-delà du miracle de l’Exode, le passage de la Mer Rouge cristallise ainsi cette idée de
‘gond’ dans l’histoire du Salut, de transition entre l’état d’esclavage et celui de libération,
entre l’état de péché et celui de purification. Un passage qui fonctionne par l’utilisation
symbolique de l’eau mise en scène dans les images mais aussi au cours d’un rituel de
renaissance, le baptême. La collégiale de San Gimignano est en effet une pieve, c’est-à-dire
une église paroissiale pourvue de fonts baptismaux. Les représentations murales trouvent
ainsi leur résonance et leur actualisation dans la pratique sacramentelle se déroulant à
l’intérieur de l’édifice.
38 Ce travail des images sur la notion de passage liée à l’épisode miraculeux de la Mer Rouge
n’est pas l’apanage des peintures murales. On le retrouve également dans les manuscrits.
39 Le fait est particulièrement flagrant dans le célèbre Psautier de Canterbury. Le feuillet
qui nous intéresse ici (f° 2) fut réalisé en Angleterre vers 1200. 
40 Cette pleine-page relate différents épisodes de l’Exode centrés sur l’histoire de Moïse,
depuis le mariage de ses parents jusqu’au miracle du rocher de Mara et Mériba. 
41 Au sein de cette image composée de douze séquences rectangulaires,  bien ordonnées
entre elles par trois des quatre registres, le passage de la Mer Rouge occupe encore une
fois  une  place  singulière  dans  la  mesure  où  deux  séquences  juxtaposées  lui  sont
consacrées. L’eau de la mer, verte et translucide, forme une véritable montagne aquatique
qui se répand dans la seconde vignette, malgré la séparation géométrique entre les deux
séquences. Le fin bâton de Moïse, opérateur du miracle, fait office de trait d’union entre
les deux vignettes. Le caractère quasiment maléfique des Égyptiens (figures du péché), est
souligné par des diablotins qui s’agitent au-dessus des flots. À droite, sous les pieds des
Hébreux, bien au sec entre deux replis de terrain, la mer poissonneuse a déjà retrouvé
toute sa sérénité. L’ensemble du peuple élu se retourne alors pour constater visuellement
la puissante intervention de Yahvé en sa faveur. 
42 Si  le  cadre est  ici  maintenu,  on assiste  néanmoins à  sa transgression,  ou plutôt  à  la
négation de sa fonction puisque l’eau, comme le bâton efficient de Moïse, passe outre
cette frontière, allègrement.
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43 Parmi les multiples modalités figuratives se jouant de la limite, du cadre, de la frontière,
Dominique  Donadieu-Rigaut  termine  par  un  autre  exemple,  tiré  de  la  Bible  de
Maciejowski enluminée en France du Nord vers 1250.
44 L’enluminure occupe la quasi-totalité du feuillet 9. Elle est construite sur deux registres
eux-mêmes  subdivisés  en  leur  milieu  par  une  colonne  partie  prenante  d’un  cadre
architecturé. Ces deux colonnes au fût noir départagent les fonds colorés des registres, en
créant un effet de chiasme entre les fonds d’or d’une part, les fonds bleu et rouge d’autre
part. Si l’on observe attentivement ces deux colonnes, qui pourtant se ressemblent, il
apparaît  clairement  qu’elles  n’assument  plus  du tout,  par  rapport  au récit,  la  même
fonction. En bas, la colonne instaure une limite entre deux épisodes, reprenant ainsi la
structure narrative de la Bible : une fois la Mer Rouge franchie, Myriam, sœur d’Aaron,
entame, avec ses compagnes, un hymne en l’honneur de Yahvé, qui se manifeste par des
chants, de la musique, et des danses. À la droite de cette séquence est figuré l’épisode qui
lui fait immédiatement suite dans le texte : l’eau de Mara. Après trois jours de marche
dans le désert, les Hébreux, assoiffés, tentent de s’abreuver à la source de Mara. Les eaux
étant amères et imbuvables, Moïse jette un morceau d’écorce dans la source qui devient
immédiatement potable (encore une histoire d’eau). 
45 Au registre supérieur, au contraire, si la colonne institue une limite, c’est pour donner
plus de force à sa transgression. 
46 Est dès lors bien visible un double « débordement de la bordure », derrière et devant la
colonne : d’une part, l’eau de la Mer Rouge, qui n’a pas de couleur propre, semble tout à
coup conférer au fond bleu de l’image, qui se présente comme un aplat, une texture
singulière. Comme si la mer, en débordant, malaxait en quelque sorte le fond de l’image,
le  re-travaillait  dans  le  sens  d’une  matérialité qu’il  n’avait  pas  au  départ,  par  une
opération qui tient à la fois de la « dilution» et de la « coagulation ». D’autre part, les
chevaux de Pharaon, sa couronne dorée, et un de ses soldats, culbutent par devant la
colonne,  bousculant  ainsi  non seulement  la  structure de  l’image  en deux séquences
consécutives mais aussi l’épaisseur de l’image, puisqu’un étrange feuilletage des plans
(pour reprendre ce terme à Jean-Claude Bonne), apparaît précisément à ce niveau.
47 Au total, il s’agit peut-être moins, de nos jours, pour l’historien de l’art du Moyen Âge,
d’analyser  l’évolution  des  formes que  de  donner  du  sens  aux  répétitions,  aux
duplications,  aux  « bégaiements »  des  images,  sans  pour  autant  faire  fi  des  « petits
écarts », souvent très signifiants. On ne peut certainement pas, à cet égard, élaborer une
théorie unique, justifiant de la même façon tous ces phénomènes. Certains relèvent de
l’impact d’un modèle prégnant, érigé en référence absolue par un pouvoir politique qui
construit, dans la longue durée, un réseau ecclésial. D’autres concernent plutôt la mise en
image de la notion de passage, cristallisée sur un épisode biblique qui vaut finalement
pour tous les rituels de purification par l’eau, dans la perspective d’un temps chrétien
téléologique.  Dès  lors,  dans  quelle  mesure  peut-on  encore  parler  de  « tradition
iconographique » ? 
48 Les enjeux anthropologiques posés par les images médiévales ne sont-ils pas plutôt ceux
de la mémoire, du territoire, et de l’identité religieuse replacés au sein d’une temporalité
eschatologique ? C’est  à l’ensemble de ces questions qu’ouvrent les travaux d’Herbert
L. Kessler dans leur richesse et toute leur originalité.
49 Rappel du programme des journées :
• Daniel RUSSO, Herbert L. KESSLER, Introduction.
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• Daniel RUSSO, Les travaux de Herbert L. Kessler et leur apport à l’histoire de l’art médiéval et
à l’étude iconographique
• Dominique IOGNA-PRAT, Intérêt des travaux de Herbert L. Kessler pour l’historien de
l’ecclésiologie médiévale
• Anne-Orange POILPRÉ, Herbert L. Kessler et l'art antique chrétien versus l’art du haut Moyen
Âge
• Dominique DONADIEU-RIGAUT, Herbert L. Kessler et ses apports à une réflexion sur l’art du
Moyen Âge.
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